Tiempos de cosecha
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Carmencita se desmayd con la ultima semilla de arroz sembrada, all4 en el terreno que
tenfan a orillas de Chadé. Fue en el verano de 1972, cuando algunos rayos de sol
todavia golpeaban la tierra abonada. Su madre cocinaba para la camada de hermanos
que, orientados por el padre y sus predicciones en la luna, subian a Chad6 a sembrar
en el rancho, durante los tres meses vacacionales de la escuela. Carmencita continu6
sembrando, luego de hidratarse. Le gustaba estar lista, ahi, en la tierra que alimentaba

a su familia.

La familia de Carmencita subia en cayuco desde Jaqué hasta Chado, al igual que la
mayoria de las familias. Desde muy temprano todos abonaban la tierra de sus ranchos
para sembrar yuca, otoe, platano, arroz, maiz, cafia, iame y fiampi... cultivos
ancestrales que en tiempos de cosecha servian de alimento e intercambio entre las
familias de Jaqué, o se vendian en la capital panamefia y en Juradd, pueblo colombiano
lindante con Panama por el Este de la costa pacifica, a dos horas de Jaqué, cuando se
va o viene en lancha. Mientras algunos hijos se encargaban de preparar la tierra y
recoger la cosecha, otros iban a los arboles a tumbar cacao para hacer chocolate o
chicha, guaba para comer durante el dia, nance para preparar dulce y coco para sacar
la leche con la que se preparaba el sancocho o el sudado de pescado del almuerzo. En
las tardes el rio se convertia en la recompensa de la jornada; su brazo se llenaba de
familias llevadas por las corrientes del caudal. Luego, con el canto de las chicharras,
algunas familias retornaban al pueblo, mientras otras se preparaban para pasar la

noche en los ranchos.

El canto de gallo en la madrugada anuncia un nuevo dia en Jaqué. El pueblo se prepara
para el nacimiento del sol escondido entre nubes y montafias cargadas de arboles de
nato, espavé, cuipo, mango, marafién, bambu, mangle, higuerén y palmeras de coco.
Los pelicanos abandonan sus nidos y alistan su vuelo para atrapar a los peces

asomados en las crestas de las olas siempre agitadas del Mar Pacifico. La marea sube,



golpea los acantilados, humedece la arena a veces mas gris, a veces mas marron, y una
linea delgada de nubes bordea el amplio horizonte convexo que se divisa desde los seis
kilémetros de playa. Las pinceladas grises en el cielo advierten un dia de resolana’. El
sol se asoma por momentos y se oculta entre la extension de un telar blanco de nubes.
La constante agitaciéon de las olas resuena a kildémetros de la playa imponiendo en el

pueblo la presencia de un mar fuerte, denso y voluminoso.

Los caminos abren su paso entre arboles de cedro amargo, guarumo, caucho, cocobolo,
matarratén, guacimo y balso. Los arboles frutales de naranja, limén, uvita, mango,
borojo, ciruelo, mamey y marafidn alimentan las caminatas, y las plantas de venturosa,
mastranto y albahaca aromatizan el recorrido. Los suelos curan la enfermedad con
hierbas como suelda con suelda, anamu, desbaratadora, botoncillo, paico y llantén. En
las épocas de invierno cientos de arboles de mango se cargan con frutos en todas las
tonalidades de verde, amarillo y naranja, mientras que en el verano, son los arboles de
marafon los que fructifican. Las plantas de yuca, otoe, fiame, aji, platano, guineo y
popocho crecen por doquier y nunca faltan en las comidas. La tierra de Jaqué palpita 'y

en sus suelos germina a cada instante la vida.

Al Oeste del pueblo, el Rio Jaqué se encuentra con el mar; sus caudales conducen rio
arriba hacia los rios Chadé, Julidn, Pabarando, Lucas, Amburadd, Jingurodé, Coroba y
el mas arriba el Tortadd. A los costados del brazo del rio, cuando aun no se diferencia
entre la sal y el dulce de las aguas, florecen los mangles: el mangle rojo, blanco, negro,
salado, pifiuelo y cornoco o nato que amarran la tierra y reverdecen el camino. Mas
arriba el aire ya no carga la humedad del mar. Los vientos sacuden plantas de
platanillo y primitivo, arboles de espavé y cuipo. Continuando en el caudal, entre las
ramas de los arboles de pichindé, se asoman pajaros de cresta azul y pecho rojo; son
los martines pescadores que preparan sus vuelos para cazar comida. Las corrientes

del rio se agitan mientras los cayucos avanzan su curso en medio de una selva espesa

! Es un estado del cielo en el que una sola nube blanca, amplia en todo el firmamento, se impone y tras de
ella se encuentra el sol, lanzando sus rayos. El cielo en el litoral pacifico se caracteriza por la resolana. El sol
esta presente tras la tela de nubes blancas.



de la que se escapan los limites entre Colombia y Panama. El camino conduce a las
ocho comunidades indigenas: Biroquerd, Llano bonito, Valle alegre o Barrancon,
Villanueva, Lucas, Coco, Mamey y Peiiitas, esta dltima queda antes de llegar a Santa
Teresita en donde el territorio ya es colombiano. Se trata de comunidades Embera y
Wounnan, las cuales se extienden por la regiéon del Darién y estan conformadas en
parte por indigenas colombianos del departamento del Chocd. Y en Peiiitas, la ultima
comunidad que resguarda el rio, las divisiones territoriales ya son tan difusas que en
las tardes la sefial radial sintoniza las noticias panamefias y en las madrugadas las
colombianas. Durante décadas, por los rios Pabarandé y Jaqué han bajado cientos de
cayucos cargados de platano, maiz, arroz y otoe; alimentos cultivados y cosechados
por indigenas Embera y Wounaan, a quienes les ha pertenecido este territorio mucho

antes del nacimiento de las fronteras.

Luego de ver el gran arbol de Mamey, los abuelos decidieron bautizar con ese nombre
a su comunidad. Un dia alli tembl6. La tierra se sacudio tan fuerte que arrasé con
varios tambos? del lugar. El sefior Abelares, oriundo de Mamey, no pudo bajar en su
cayuco las cabezas de platano que siempre vendia en el pueblo. Ese afio, 1967,
decenas de familias se despidieron de su tierra, luego de ver las profundas grietas
ocasionadas en el suelo. Desde entonces, la comunidad se ha disminuido, asi como
otras comunidades de los rios. La migracion hacia Jaqué crecié por el temblor, y fue
aumentando porque la aspiracion de las nuevas generaciones se convirtié en terminar
sus estudios de bachillerato, y en sus comunidades la escuela llega hasta la primaria.
Los abuelos y abuelas resguardaron sus saberes de siembra tal vez porque pensaron
que era mas importante que sus nietos asistieran a la escuela para luego emplearse,
migrar a la ciudad y pensar en otras oportunidades econémicas que no demandaran el
esfuerzo constante y desprestigiado de la agricultura. ‘Y asi como la gente se fue, el

arbol de Mamey se secd’, decia Rafael, mayor de la comunidad de Mamey.

Abelares y su esposa Diomedes dejaron su terreno en Mamey, luego del temblor. Ya en

2 Nombre que le atribuyen las comunidades indigenas de la zona a sus casas, hechas tradicionalmente
de varios tipos de madera, como el roble y la guadua.



Jaqué, se fueron a Anayansi; barrio construido durante el gobierno del presidente
Omar Torrijos para atender a la poblacion afectada. Ellos, junto a sus hijos, dejaron
atras un terreno en el que se explayaban cultivos de platano, otoe, maiz y arroz;
alimentos que producian para consumo propio, intercambiaban con sus vecinos, o
vendian en el pueblo. Para ese momento, en Mamey aun vivian alrededor de cuarenta
familias, de las cuales solo tres continian ahi. La migraciéon de Abelares y Diomedes,
de Mamey hacia Jaqué, transformo su relacién con la siembra, asi como sucedié con
otras familias que también bajaron de los rios. Algunos mayores preservaron su labor
en la tierra sembrando pequenos cultivos en sus limitadas parcelas que en nada se
asemejan a los terrenos amplios de sus comunidades; otros conservaron sus tierrasy
empezaron a sembrar de manera ocasional. La vida en el rio empez6 a disminuir, las
cotidianidades se transformaron, asi como las vacaciones en los ranchos, las juntas® de

verano y las siembras bajo el sol.

Barco para la merienda

Mamd juguito de piiia, pide Eliel cuando compran en la tienda la merienda para la
escuela. David llega en su bicicleta y por un dolar pide papitas fritas y salchicha. Eliel y
David salen juntos a la Escuelita de la Paz; lugar que hace las veces de jardin infantil en
Jaqué. Durante el descanso, Floralba, maestra de la escuela, reparte la colada
preparada con harina de platano popocho y leche de coco, mientras los nifios abren
sus loncheras. David abre el paquete de papas y Eliel rompe el agujero de la cajita de
jugo que ha llegado en barco desde ciudad de Panama, hasta la tienda del pueblo. La

colada se enfria.

A unos kilémetros de distancia de la boca del rio Jaqué, viene navegando el Halcén: un
barco enorme ha zarpado desde Ciudad de Panama y trae a familiares y amigos de

quienes viven en el pueblo, en un viaje de trece o dieciséis horas de navegacidn;

® La junta es una expresion panamefia que hace referencia al encuentro de varias personas para llevar a
cabo una labor en comin de manera colaborativa, casi siempre orientada a la construccion de una casa,
o al trabajo con la tierra.



también vienen toneladas de comida: huevos, tomate, papa, cebolla, jengibre, maiz,
queso, carne, pollo, arroz, frutas tropicales enlatadas, colada de maiz racionada, cereal
en cajas, frijoles refritos, jugos empaquetados. Son las provisiones de un pueblo que se
llena de tiendas en algunos de los lugares donde antes se cultivaba. Dos jovenes
preparan el platon de una de las Uinicas camionetas que hay en Jaqué, para recibir los
alimentos. El barco se ancla al muelle en donde la cosecha perdida de decenas de

mangos invade el suelo enlodado. Empieza la descarga.

Cada semana a Jaqué podrian llegar cien toneladas de productos enlatados e
importados, las cuales probablemente han viajado dentro de los 600 millones de
toneladas de mercancia que entran anualmente por el Canal de Panama®. Un viaje en
espiral de alimentos provee a supermercados, tiendas de barrio y centros comerciales
de distintos paises y pueblos del mundo, incluyendo a un pueblo como Jaqué, ubicado
geograficamente en el llamado Tapdn del Darién. Tapon le han dicho por la falta de
acceso terrestre, desde la época de Balboa, al frondoso territorio; pero el aparente
aislamiento no lo abstrae del juego de las mercancias. Aqui, como en otros pueblos, las

frutas retornan enlatadas en calidad de importacién.

Luego de la merienda, la manada de nifios y nifias de la escuelita sale hacia la playa
con botellas plasticas vacias. Corren hasta la orilla del mar y juegan en el limbo de su
espuma. A algunas de las nifias el mar las alcanza mojando el borde de sus vestidos.
Risas. ;Maestra para qué las botellas? Pregunta Jenny, mientras los demas vuelven a la
arena seca. Floralba muestra la botella de Jonatan llena de arena: si las ponemos todas
juntas donde estamos sembrando, los maparas® no se comerdn las plantitas del huerto.

Todos llenan sus botellas y vuelven a la escuela, a continuar las clases en el huerto.

El retorno de las tortugas Lora

* http://economia.elpais.com/economia/2016/06/25 /actualidad /1466855348 207431.html
[consultado el 18 de marzo de 2017]

® Le dicen asi a los cangrejos carrofieros del lugar, que suelen vivir en suelos arenosos lejanos de la
playa, o en rincones oscuros de las casas.


http://economia.elpais.com/economia/2016/06/25/actualidad/1466855348_207431.html

En la comunidad indigena de Biroquerd, un grupo de nifios siembra arboles de
pichindé a la orilla del rio Jaqué. El pichindé es un arbol frondoso de raices que se
incrustan fuerte en la tierra para amarrarla. Alli mismo, las abuelas hablan del aceite
de trupa que prepararon, de la yuca que comieron, del arroz que cosecharon y de la
miel de cafia que sacaron. La siembra y los saberes culinarios tradicionales invaden la
cotidianidad de los nifios, hasta que en la adolescencia van a vivir en el internado de

Jaqué para terminar la escuela.

El invierno en Jaqué, no solamente trae las lluvias torrenciales que alimentan la
humedad constante del pacifico; también traen de regreso y en trabajo de parto a las
tortugas marinas que, décadas antes, habian nacido en la playa del pueblo. Cuando el
mar no puja® y la luna mengua, es mucha mas probable ver a la tortuga lora
arrastrarse por la arena. Un recorrido de meses la lleva a la playa donde afios antes
nacio, para desovar ochenta o cien huevos que ella misma siembra en la arena. La
marea la empuja hasta la arena seca y ella con sus aletas cava un hoyo profundo en
donde incubardn sus crias hasta romper el cascarén. La tortuga lora entra en un
trance; en un estado de meditacion mientras caen los cerca de cien huevos, uno a uno.
Cada tortuguita recibe en ese momento un mensaje ancestral y maternal de retornar a
esa misma playa, cuando llegue su momento de parir. Las tortugas no tienen cémo

olvidar el instinto marino que las conduce siempre a tierra.

® En el pacifico panamefio y colombiano se le dice puja al fenémeno natural que se produce cuando la
marea llega a su maximo nivel de altura cubriendo la playa. La marea va bajando, hasta que cumplidos
ocho dias llega la quiebra; momento en el que el mar se va lejos de la playa.



